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Translation Experiences According to Julia Hartwig
Abstract: The article examines the role of translation in the literary output of 
Polish writer Julia Hartwig. An esteemed translator of French and American poetry, 
Hartwig treated her work in this capacity as an important element of her own arti-
stic and readerly formation. The analyses carried out in the article show that she 
succeeded in finding her own individual style of translation, and that the latter can 
be described by means of such figures as alchemy, mirror-image, moving house, 
encounter and conversation.
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W swym długim i twórczym życiu Julia Hartwig (1921–2017) podej-
mowała różne literackie role. Przede wszystkim była poetką, ale także 
reporterką, biografką, diarystką, autorką utworów dla dzieci, felietonistką. 
Artystka spełniała się również jako tłumaczka. Chciałabym zwrócić uwagę 
na ostatnią wymienioną rolę, gdyż jest ona bardzo ważna w dorobku twór-
czym Julii Hartwig, choć wydaje się nieco przysłonięta przez pozostałe1. Nie 
1 Julia Hartwig jest postrzegana i ceniona przede wszystkim jako poetka, dopiero w dalszej 
kolejności jako tłumaczka, świadczą o tym (na przykład) następujące charakterystyki sformu-
łowane z okazji przyznania jej tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu: w uchwale Senatu uczelni podjęto decyzję o przyznaniu tytułu „znakomitej polskiej 
poetce, wytrawnej tłumaczce literatury francuskiej i anglojęzycznej, wielkiego kunsztu autorce 
monografii literackich, mającej nieocenione zasługi dla kultury polskiej”. Uchwała nr 164/2014 
Senatu Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu z dnia 24 listopada 2014 r. w sprawie 
nadania tytułu doktora honoris causa Pani Julii Hartwig, w: Iulia Hartwig. Doctor Honoris 
Causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis (2.02.2015), red. A. Rąbalska, 
Poznań 2015, s. 7; w oracji rektora pada sformułowanie o przyznaniu tytułu „wybitnej polskiej 
doi: 10.15584/tik.2020.10 Data złożenia artykułu: 21.09.2019 
Data recenzji: 27.01.2020, 10.02.2020
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wynika to jednak z marginalności czy skromniejszych rozmiarów osiągnięć 
translatorskich autorki Błysków. W pomijaniu i niedocenianiu przekładów 
tej pisarki (ale także wielu innych tłumaczy) można widzieć konsekwencję 
szerszego zjawiska, o którym następująco pisze Ryszard Kapuściński:
Tradycyjnie miejsce tłumacza w hierarchii literackiej było odległe, a tłumacze często 
nieznani, ich nazwiska pomijane lub ograniczone do inicjałów czy zastępowane pseudoni-
mami. Poza wyjątkami niewiele albo nic nie wiemy o tych – którzy tłumacząc – przechowali 
dla nas wielki dorobek literatury starożytnej, a później średniowiecznej czy przyswoili nam 
bogate dziedzictwo literatur pozaeuropejskich2.
Zdaniem słynnego reportera w świecie współczesnym, ze względu na 
rewolucję komunikacyjną i większą świadomość wielokulturowości pozy-
cja tłumacza wzrosła do tego stopnia, że można go uznać za „postać XXI 
wieku”. Zadania tłumacza nie ograniczają się tylko do przekładania z jed-
nego języka na drugi:
I to jest właśnie szczególnie dziś odpowiedzialna rola tłumacza w naszym nowym, wie-
lokulturowym świecie – że przekładając uświadamia nam istnienie innych literatur i kultur, 
istnienie Innego, jego odrębności i niepowtarzalności, tego, że tworzymy wielką rodzinę 
człowieczą, której warunkiem przetrwania jest bliższe poznanie się i wzajemna akceptacja, 
współżycie. W tym sensie, przekładając tekst – otwieramy Innym nowy świat, tłumaczymy 
go, a tłumacząc – przybliżamy, pozwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego 
osobistego doświadczenia. Jakże więc dzięki wysiłkowi tłumacza rozszerzają się nasze hory-
zonty myślowe, pogłębia nasze rozumienie, nasza wiedza, ożywa wrażliwość3.
Jednak tendencja do niedostrzegania lub odsyłania tłumaczy na pery-
feria literatury to wciąż – jak pisze Jerzy Jarniewicz – „niestety norma”4. 
Sytuacja nie zmienia się, choć nastąpił rozwój przekładoznawstwa, teorii 
przekładu i innych subdyscyplin literaturoznawczych (takich jak na przy-
kład komparatystyka)5, skłaniających do zwrócenia uwagi na „biografię 
poetce, eseistce i tłumaczce literatury pięknej z języka francuskiego i angielskiego, znawczyni 
i badaczce poezji, laureatce wielu prestiżowych nagród, krajowych i zagranicznych”. B. Marci-
niak, Oratio inauguralis a Rectore habita, s. 9; a w mowie dziekana wydziału, który wystąpił 
z inicjatywą przyznania tytułu, pojawia się następująca charakterystyka Julii Hartwig – „Poetka, 
eseistka, tłumaczka, która od ponad siedemdziesięciu lat tworzy poezję najwyższej miary”. 
B. Kaniewska, Oratio a Decano habita, s. 11 (podkreślenia – E. D. Na dorobku poetyckim J. Har-
twig koncentrują uwagę monografiści: M. Flakowicz-Szczyrba, Dowód na istnienie. Poezja Julii 
Hartwig wobec egzystencji i sztuki, Warszawa 2014; A. Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność, 
Łódź 2017; M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009. 
2 R. Kapuściński, Tłumacz – postać XXI wieku, „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Gazeta 
Świąteczna”) z 4–5 czerwca 2005 r., s. 26.
3 Tamże, s. 26.
4 J. Jarniewicz, Gdzie jest tłumacz? „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 38 (dodatek „Maga-
zyn Literacki”), s. 8.
5 Zob. m.in.: E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatoryki 
i komparastyki, Poznań 2009; Komparatystyka literacka a przekład, red. P. Fast, Katowice 
2000; Przekład artystyczny. O sztuce tłumaczenia księga druga, red. S. Pollak, Wrocław 
1975; Przekład – język – kultura, red. R. Lewicki, Lublin 2002; Przekład literacki. Teoria – 
historia – współczesność, red. A. Nowicka-Jeżowa, D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa 1997; 
Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009.
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wycofaną” (jak określa pozycję przekładowcy w tekście Edward Balcerzan)6. 
We współczesnych dyskusjach na temat roli przekładu wciąż zatem słychać 
głosy dopominające się o docenienie roli tłumacza w kontekście już nie 
tylko językowym, ale także kulturowym, antropologicznym, społecznym, 
itp.7 Poza pozytywnym eksponowany bywa również kłopotliwy (bądź nawet 
sporny) wymiar pracy translatora. Pojawiają się stwierdzenia, że skoro 
tłumaczenie odbywa się w przestrzeni społecznej, to tłumacz bywa zmu-
szony do działania w ramach struktury społecznej, a jego praca musi być 
uwarunkowana ideologicznie i ekonomicznie (formułowane są pytania: 
kogo się tłumaczy? dlaczego? kto za to płaci?). Uwzględnienie społeczno-
-politycznego wymiaru przekładu skłania do widzenia w nim „obszaru 
różnicy, a więc konfliktu”8. Ola Hnatiuk zauważa, że
cała działalność tłumacza jest walką o wolność – przeciwko zbiorowym stereotypom. Blisko 
pół wieku temu w studiach z teorii przekładu dokonał się przełom i przekład zaczęto trak-
tować jako środek komunikacji międzykulturowej. Zgodnie z tą teorią, tłumaczenia mają 
ogromny wpływ na kształtowanie obrazu innej kultury. Lawrence Venuti, autor jednej z teorii 
przekładu, stwierdził, że pomiędzy kulturą dominującą i zdominowaną istnieje przepaść, 
której pokonanie nastręcza poważne problemy kulturze dominującej. Inny teoretyk, Paul 
Bensimon, w duchu Michela Foucaulta uważa, że nawet wybór tego czy innego tekstu jest 
ściśle powiązany z władzą (polityczną, ekonomiczną, wydawniczą) i dokonuje się zgodnie 
ze stereotypowym wyobrażeniem o innej kulturze9. 
Na tle zasygnalizowanych współczesnych dyskusji i sporów chciałabym 
spojrzeć na doświadczenia związane z przekładami Julii Hartwig. Na pod-
stawie analizy utworów, ale i drobniejszych uwag oraz komentarzy spróbuję 
zrekonstruować translatorskie przekonania poetki. 
Choć w dorobku artystycznym autorki To wróci twórczość translatorska 
nie zajmuje pierwszego miejsca10, to jednak jest na tyle obszerna i istotna, 
6 Przekład zdaniem tego badacza: „Odsłania biog ra f ię w ycofa ną z  tek st u tłumacze-
nia, pr zezrocz yst ą w nim, sprowadzoną do roli instrumentu – i tym poręczniejszą niejako, 
im rzetelniej potrafiła służyć reprodukcji cudzych dokonań pisarskich. Taka biografia ma 
specyficzny porządek wewnętrzny. Narzuca się uwadze obserwatora – w swym nurcie central-
nym – jako fakt przede wszystkim językowy, literacki”. E. Balcerzan, Pracownia tłumacza, 
w: tegoż, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982, s. 195.
7 Forum dyskusji na temat problemów związanych z przekładami jest m.in. krakowskie 
pismo „Przekładaniec”. Można w tym miejscu również przypomnieć Gdańskie Spotkania 
Tłumaczy Literatury (dokumentują je m.in. specjalne dodatki do „Tygodnika Powszechnego” 
– „Odnalezione w Tłumaczeniu” (dodatki do „Tygodnika Powszechnego” 2012, nr 52–53; 
2014, nr 51–52).
8 M. Heydel, Import, szmugiel i zdrada, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 44 (dodatek 
„Festiwal Conrada”), s. 11.
9 O. Hnatiuk, Na froncie, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 13 (dodatek „Europejski 
Poeta Wolności”), s. VII.
10 Terminu „twórczość translatorska” używam za pracą A. Legeżyńskiej, Tłumacz i jego 
kompetencje autorskie. Na marginesie powojennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Maja-
kowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka, Warszawa 1986, s. 33–44. Zdaniem badaczki „należy uznać, 
że przekład jest twórczością, ponieważ w stosunku do oryginału spełnia warunek »nowości« 
(nie jest przecież tworem identycznym). W psychologicznej perspektywie twórczości sprawcą 
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że należy ją uwzględnić. Wiersze urodzonej w Lublinie poetki powstawały 
od początku niemal równoległe i w ścisłym związku z czytanymi i doko-
nywanymi przez nią przekładami. Doświadczenia Julii Hartwig w tym 
zakresie są różnorodne i złożone. Autorka Pożegnań była tłumaczką, ale 
także czytelniczką tłumaczeń i poetką, której utwory przekładano na inne 
języki11. Ponadto artystka podejmowała refleksję na temat istoty przekładu. 
W jej różnych utworach, zapiskach dziennikowych, wspomnieniach i posło-
wiach, którymi opatrywała przygotowane przez siebie tomy, pojawiają się 
uwagi o konkretnych tłumaczeniach i różnych tłumaczach. Poetka szczegól-
nie ceniła przekłady Stanisława Barańczaka12. Refleksja translatologiczna 
Hartwig nie jest aż tak bardzo rozbudowana, jak manifesty autora Ocalo-
nego w tłumaczeniu13. Jednak liczne (choć rozproszone) uwagi wyraźnie 
świadczą o tym, że poetka przekonana była o dużej randze i znaczeniu 
tłumaczenia jest podmiot, obdarzony innymi właściwościami psychofizycznymi niż autor 
oryginału, zatem i przebieg procesu translatorskiego musi mieć charakter indywidualny”. 
Tamże, s. 37. W pracy Legeżyńskiej przywoływane są jednakże i sądy odmienne, odbiera-
jące tłumaczeniom rangę twórczości lub zgadzające się na to pod pewnymi zastrzeżeniami: 
„Przekład jako dzieło – jest artystyczną reprodukcją, przekład jako proces – jest oryginalną 
twórczością, przekład jako typ sztuki – jest kategorią pośrednią między sztuką reprodukcji 
a twórczością oryginalną”. Tamże, s. 42. 
11 Utwory Julii Hartwig były tłumaczone m.in. na następujące języki: angielski (J. Har-
twig, In Praise of the Unfinished. Selected Poems, przeł. J. i B. Carpenter, New York 2008; 
J. Hartwig, It Will Return. Poems, przeł. J. i B. Carpenter, Evanston 2010); czeski (J. Har-
twig, Apollinaire, przeł. V. Zapletovà, Praga 1966); francuski (J. Hartwig, Apollinaire, przeł. 
J-Y. Erhel. Paris 1972); hiszpański (J. Hartwig, Hablando no solo para uno mismo 1946–2013, 
przeł., wstęp F. Presa Gonzóles 2013); niemiecki (J. Hartwig, Die verlorene gute Laune, przeł. 
H. Więcławska, Warszawa 1971; T. Korzeniowski, Julia Hartwig, Kraków 2000 – broszura 
zawierająca krótkie wprowadzenie w języku niemieckim w życie i twórczość J. Hartwig, 
tłumaczenia wybranych wierszy, fragmentów wypowiedzi badaczy i krytyków, a także 
wywiadów, J. Hartwig, Und alles wird erinnert. Gedichte 2001–2011, przeł. B. Hartmann, 
Frankfurt 2013), rosyjski (J. Hartwig, Apollinaire, przeł. J. Abruzov, P. Presov, Moskwa 
1971); węgierski (J. Hartwig, Apollinaire, przeł. I. Fejer, Budapeszt 1968); włoski (J. Hartwig, 
Sotto quest̀ isola, przeł. S. De Fanti, posł. A. Comes, Roma 2007; J. Hartwig, Lampi. Błyski, 
przeł. F. Groggia, Milano 2008). Jak wynika z powyższego, zapewne niepełnego zestawienia, 
najczęściej tłumaczonym utworem J. Hartwig jest biografia Apollinaire.
12 „W udostępnieniu polskiemu czytelnikowi poetów anglojęzycznych szczególnie zasłużył 
się Stanisław Barańczak, tłumacz angielskich poetów metafizycznych oraz poetów dziewięt-
nasto- i dwudziestowiecznych, których dokonania z pewnością wpłynęły na współczesną 
świadomość twórczą. Po obszernym wyborze wierszy Emily Dickinson ukazały się w jego 
tłumaczeniu zbiory Thomasa Hardy’ego, Roberta Frosta, Elizabeth Bishop, Wystana Hugh 
Audena, Seamusa Heaneya, Philia Larkina”. J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie 
za gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006, s. 10. Z kolei S. Barańczak w podziękowaniach 
zamieszczonych w książce Ocalone w tłumaczeniu pisze: „Julia Hartwig i Artur Między-
rzecki – para innych tłumaczy poezji, których dorobek od dawna podziwiam – ze zwykłą 
sobie wspaniałomyślnością przygarniali przez lata moje kolejne przekłady pod skrzydła 
przygotowywanej przez siebie antologii poezji amerykańskiej”. S. Barańczak, Noty o pierwo-
drukach i podziękowania, w: tegoż, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza 
poezji z dołączeniem małej antologii przekładów, Poznań 1994.
13 S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu…; tenże, Warsztat tłumacza, „Zeszyty Literackie” 
1993, nr 43; 1994, nr 45; 1994, nr 46.
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takiej działalności. Artystka, podobnie jak Barańczak, dzieliła się własnymi 
„przekładoznawczymi” przemyśleniami. 
Analizując twórczość translatorską Julii Hartwig, trudno nie przywołać 
kontekstu biograficznego. Choć – jak stwierdza Anna Legeżyńska – kon-
tekst biografii przekładającego jest niezmiernie rzadko uruchamiany14, 
w tym przypadku taki zabieg wydaje się uzasadniony. Poetka rozpoczęła 
swoją pracę przekładową pod wpływem ważnych dla niej wydarzeń (czas 
wojny, powojenne okoliczności i środowisko, w którym się znalazła). Jej 
tłumaczenia powstawały w ścisłym związku z osobistą historią, z sytuacją 
życiową (wpływały na nie przede wszystkim podróże, pobyty za granicą, 
lektury). Przekład dla poetki – jak sama podkreślała – był nie tyle pracą, 
zajęciem, ile doświadczeniem, rozważanym w kontekście własnych życio-
wych i artystycznych początków oraz rozrachunków15. 
Dojrzewając w przedwojennym Lublinie – mieście poetów (Józefa Cze-
chowicza i Józefa Łobodowskiego), Julia Hartwig wcześnie zainteresowała 
się poezją, debiutowała na łamach szkolnego pisemka. Młodzieńczy okres 
lubelski był dla niej przede wszystkim czasem intensywnego poznawania 
literatury, czytelniczego zachłyśnięcia się poezją polską i światową, którą 
poznawała w uznawanych za klasyczne tłumaczeniach (na przykład Tade-
usza Boya-Żeleńskiego). Artystka wspominała, że czytane wówczas wiersze 
poetów francuskich stanowiły dla niej istotne doświadczenie lekturowe 
i formacyjne, które ukształtowało ją jako poetkę. Po latach doceniała fakt, 
że utwory wielkich twórców światowych zostały spolszczone i mogła się 
z nimi zapoznać. A były to przekłady, które fascynowały, budziły cieka-
wość, zainteresowanie kulturą francuską do tego stopnia, że Julia Hartwig 
zaczęła się uczyć języka francuskiego w okupowanej Warszawie. Po wojnie 
lublinianka zajęła się pisaniem dla „Kuźnicy” kronik z francuskiej prasy 
literackiej. W 1946 roku Adam Ważyk zaprosił ją do współpracy przy redago-
waniu Antologii poezji francuskiej. Julia Hartwig przetłumaczyła wówczas 
między innymi utwory Blaise Cendrarsa i Maxa Jacoba. Pierwsze próby 
translatorskie zostały docenione przez Czesława Miłosza16. W 1947 roku 
Julia Hartwig wyjechała na stypendium do Paryża. Pogłębiała wówczas 
swoją znajomość języka i kultury francuskiej17. Po powrocie do kraju zajęła 
14 „O ile życie autora może oświetlać jego dzieło, o tyle biografia tłumacza wydaje się 
materiałem mało przydatnym do interpretacji przekładu (jako wyjątek, potwierdzający 
regułę, można wskazać tzw. teorię ekwiwalentów Artura Sandauera i jego przekład Dobrze, 
którego kształt w dużym stopniu zdeterminowany został sytuacją życiową tłumacza – przy-
musem ukrywania się, odtwarzania tekstu oryginału z pamięci)”. A. Legeżyńska, Tłumacz 
i jego kompetencje autorskie…, s. 17.
15 Na temat także takich doświadczeń poetka pisze w dwóch fragmentach autobiograficz-
nych utworów: J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 7–15; J. Hartwig, 
Początki, w: tejże, Dziennik, Kraków 2011, s. 7–67.
16 Zob. Tam gdzie mogę ścigam morze. Z poetka Julią Hartwig rozmawia W. Kass, 
„Topos” 2004, nr 3/4, s. 14.
17 O wyjeździe do Francji jako istotnej sekwencji w biografii i twórczości J. Hartwig 
pisałam już wcześniej: E. Dutka, Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako 
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się przede wszystkim przekładami, należała do Związku Literatów Polskich, 
do sekcji tłumaczy, jak sama po latach wspominała:
najmniej może prestiżowej, ale też najmniej narażonej na korekty ideologiczne. Dopiero 
po roku 1956, kiedy wydałam już swój pierwszy tomik wierszy, Pożegnania, przeszłam do 
sekcji skupiającej poetów. Ale wówczas już atmosfera w kraju, i w Związku odznaczała się 
większym liberalizmem i tolerancją18.
Tłumaczenia z języka francuskiego poprzedziły zatem własny właściwy 
debiut poetycki Julii Hartwig. Na liście utworów tłumaczonych przez nią 
z języka francuskiego znajdują się nie tylko wiersze: Guillaume Apollina-
ire’a, Arthura Rimbauda, Pierra Reverdy’ego, Henri Michaux19, ale i listy, 
dzienniki innych artystów20. Małgorzata Książek-Czermińska stwierdziła, 
że pod piórem Julii Hartwig dokonało się wtedy poetyckie „braterstwo 
przekraczające granice krajów i języków”:
Wykonała (niekiedy we współpracy z innymi tłumaczami) olbrzymią pracę przekładową, 
wprowadzając do polszczyzny nie tylko wspominaną już poezję surrealistów, ale też niektóre 
teksty filozofów francuskiego oświecenia, wybrane dzieła francuskiej prozy, epistolografii 
i diarystyki, jak proza Elzy Triolet i Louisa Aragona, listy Rimbauda i Apollinaire’a, kore-
spondencja Chopina z George Sand i jej dziećmi, dzienniki Eugène’a Delacroix. Dzieje swych 
trwających przez dziesięciolecia kontaktów z Francją, wielokrotnych pobytów, owocujących 
przekładami i powstaniem własnych utworów odnoszących się do kultury i pejzażu tego 
kraju, przedstawiła w tomie Podziękowanie za gościnę, gościnna Francja zaś odwdzięczyła 
się polskiej poetce przyznaniem jej Prix de Trauduction Fundacji d’Hautvillers w Paryżu, 
a następnie najwyższego francuskiego odznaczenia – orderu Legii Honorowej21. 
auto/bio/geo/grafia, Kraków 2016, s. 43–113. Zob. także M. Telicki, Związki twórcze Julii 
Hartwig z kulturą francuską, „Napis” 2005, seria 11.
18 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Dziennik…, s. 40.
19 Zob. m.in.: G. Apollinaire, Nowe przekłady, przeł. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Kraków 
1973; tenże, Piosenka niekochanego i inne wiersze, przeł., oprac. i poprzedzili przedmową 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Kraków 1994; tenże, Poeta zamordowany, przeł. J. Hartwig, 
A. Międzyrzecki, Kraków 1973; tenże, Wiersze miłosne, wybrali, przeł. J. Hartwig, A. Mię-
dzyrzecki, Warszawa 1992; tenże, Wybór wierszy, wybór i posł. J. Hartwig, Warszawa 2010; 
B. Cendrars, Poezje, przeł. J. Hartwig, A. Ważyk, Warszawa 1962; M. Jacob, Poematy prozą, 
wybór i posł. J. Hartwig, przeł. J. Hartwig, A, Ważyk, Kraków 1983; H. Michaux, Seans z wor-
kiem oraz inne rady i przestrogi, wybór, przekł. i posł. J. Hartwig, Warszawa 2004; P. Reverdy, 
Poezje wybrane, wybór, wstęp, przeł. J. Hartwig, Warszawa 1986. Wybrane przekłady J. Har-
twig zostały zamieszczone w jej książce Podziękowanie za gościnę. Moja Francja….
20 Zob. m.in.: G. Apollinaire, Listy do Madeleine, przeł. i poprzedziła wstępem J. Har-
twig, Kraków 1976; E. Delacroix, Dziennik, cz. 1 (1822–1853), cz. 2 (1854–1863), tekst franc. 
oprac. A. Joubin, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstępem opatrzył J. Starzyński, Wrocław 1968; 
Korespondencja Chopina z George Sand i jej rodziną, oprac. K. Kobylańska, teksty franc. 
przeł. J. Hartwig, Warszawa 1978; A. Rimbaud, Ja to ktoś inny. Korespondencja, przeł. 
i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1970.
21 M. Książek-Czermińska, Censurae, w: Iulia Hartwig. Doctor Honoris Causa Uni-
versitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis…, s. 44. O dokonaniach Julii Hartwig 
w zakresie przekładów z języka francuskiego pisze również Marian Stala: „Na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych jako romanistka, mająca za sobą […] trzyletni staż w Paryżu, 
dołączyła Julia Hartwig do dość zamkniętego kręgu tłumaczy dziewiętnastowiecznej i dwu-
dziestowiecznej literatury francuskiej. Wraz z upływem czasu jej znaczenie w tym kręgu rosło, 
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Wyjazd do Ameryki na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
stał się dla poetki początkiem nowych zainteresowań i translatorskich 
wyzwań. Przekłady poezji amerykańskiej były wówczas dla niej sposobem 
przezwyciężenia poczucia obcości i zagubienia w nowym, nieznanym miej-
scu. Spolszczone przez Julię Hartwig wiersze weszły do antologii, którą 
przygotowała wraz z Arturem Międzyrzeckim Opiewam nowoczesnego 
człowieka22, a także do sporządzonego przez nią zbioru wierszy poetek 
amerykańskich Dzikie brzoskwinie23. Hartwig tłumaczyła wiersze Roberta 
Bly’a24, Wiliama Carlosa Williamsa25 i innych autorów26. Weronika Szwebs 
w przeglądowym artykule na temat przekładów poezji anglojęzycznej po 
1989 roku zalicza Julię Hartwig do grona najaktywniejszych tłumaczy27.
Marian Stala następująco podsumował przekładowy dorobek autorki 
Czułości:
Translatorskie prace Julii Hartwig, słusznie doceniane i nagradzane (nie tylko w Polsce, 
lecz także we Francji i USA), są świadectwem jej świadomego współuczestnictwa w dwóch 
procesach ważnych ze względu na wewnętrzne przemiany polskiej poezji. Pierwszy z tych 
procesów wiąże się z próbami podtrzymania tradycyjnych w Polsce wpływów poezji (i szerzej: 
kultury) francuskiej; drugi – ze zwrotem w stronę Anglosasów (a zwłaszcza: Amerykanów). 
Charakterystyczne dla postawy Julii Hartwig jest to, że interesuje ją zarówno poezja francu-
ska, jak i amerykańska, że nie stara się wybierać tylko Francuzów albo tylko Amerykanów…28
a jej zasługi dla przyswojenia polszczyźnie utworów Rimbauda, Apollinaire’a, Cendrarsa, 
Jacoba, Michaux i Reverdy’ego (by na nich poprzestać) stały się oczywiste”. M. Stala, Cen-
surae, w: Iulia Hartwig. Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae 
Posnaniensis…., s. 69. 
22 Opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amerykańskiej, wybór i oprac. 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1992.
23 J. Hartwig, Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich, przeł. J. Hartwig 
i in. Dodatek biograficzny R. Lis, Warszawa 2003.
24 R. Bly, Jadąc przez Ohio i inne wiersze, wybrała, przeł. i wstępem opatrzyła J. Har-
twig, Warszawa 1985.
25 W. C. Williams, Spóźniony śpiewak, wybór, posł., przeł. J. Hartwig, Wrocław 2009. 
Zob. J. Fiedorczuk, „Ułamek świętości”. Krótkie liryki Wiliama Carlosa Williamsa w prze-
kładach Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego. http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.
php?site=100&=txt_1973 (dostęp 25.04.2012). Na temat dokonanych przez Julię Hartwig 
przekładów wierszy Williamsa pisałam w mojej książce Centra, prowincje, zaułki. Twórczość 
Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia…, w rozdziale zatytułowanym Rutherford – rozmowy 
przez tłumaczenie (s. 137–147). 
26 E. E. Cummings, Wybór wierszy, wybrał A. Międzyrzecki, przeł. S. Barańczak, J. Hart- 
wig, A. Międzyrzecki, C. Miłosz, J. M. Rymkiewicz, Warszawa 1985; A. Ginsberg, Znajomi 
z tego świata. Wiersze z lat 1947–1985, wybór, oprac., posł. P. Sommer, przeł. J. Hartwig i in., 
Kraków 1993; W. S. Merwin, Imię powietrza. Wiersze wybrane, wybór i red. A. Hołobut, 
przeł. K. Czyżewski, J. Hartwig, M. Heydel i in., Kraków 2013; M. Moore, Wiersze wybrane, 
wyboru dokonała i wstępem poprzedziła L. Marjańska, przeł. J. Hartwig, L. Marjańska, War-
szawa 1980; S. Plath, Poezje wybrane, przeł. J. Hartwig, J. Rostworowski, T. Truszkowska, 
posł. G. Borkowska, Kraków 2004.
27 W. Szwebs, Przekłady poezji anglojęzycznej, http://przewodnikpoetycki.amu.pl/
encyklopedia/przeklady-poezji-anglojęzycznej (dostęp 1.08.2019).
28 M. Stala, Censurae…, s. 69.
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Choć dorobek translatorski poetki jest obszerny i zróżnicowany, to 
jednak ona sama podkreślała, że nigdy nie uważała się za kogoś zajmu-
jącego się przekładem zawodowo, lecz czuła się „tłumaczem amatorem, 
tłumaczącym niejako na marginesie twórczości własnej”29. Julia Hartwig 
wyjaśniała:
Od tłumaczeń poetyckich odchodzę i powracam do nich. Nie pamiętam, żebym robiła je 
kiedykolwiek na zamówienie, choć taki charakter miał mój debiut w wydanej przez Adama 
Ważyka w roku 1947 Antologii poezji francuskiej, w której znalazł się mój przekład poematu 
W sercu świata Blaise Cendrarsa, poety, z którym od tamtej chwili już się nie rozstawałam30.
Autorka Dziennika amerykańskiego podkreślała swoją niezależność 
w zakresie podejmowanych tłumaczeń. Decydującym czynnikiem skła-
niającym do translatorskiej pracy dla poetki były zazwyczaj poetyckie 
upodobania, chęć poznania „innego”, przybliżenia „obcego” i trudny do 
określenia impuls: 
Nasze działanie w sztuce nie zawsze, a nawet powiedziałabym – rzadko wynika z pobudek 
racjonalnych. Czy tłumacząc próbuję swój własny podziw dla wybranego poety przekazać 
innym? Niejako podzielić się nim? Z pewnością silna jest w nas i taka potrzeba, ale nie sądzę, 
by była ona decydująca. Przyczyna głębsza bierze się z potrzeby przezwyciężenia bariery 
obcości językowej, dzielącej nas od przeżycia, jakie budzi wiersz, nadrobienie wiarygodności 
odbioru w języku, który nie jest naszym własnym. Chcemy niejako to przeżycie zawłaszczyć, 
dokonując na nim aktu, który nazwać by można gwałtem językowym. Jaskrawe porównanie, 
jakiego tu używam, pozwala spojrzeć na tłumacza od innej strony, często przemilczanej. 
Myślę o przewidywalnej i nieuniknionej klęsce, która staje się udziałem tłumacza. I kto 
wie, czy nie ta trudność właśnie popycha nas do tłumaczenia. Trud ten bowiem jest tak 
absurdalny, że aż kuszący31.
Pomimo fascynacji działalnością przekładową poetka nie była skłonna 
do idealizowania pracy tłumacza, w której dostrzegała także trud i niebez-
pieczną pasję zbliżającą się czasem do obsesji. O swego rodzaju opętaniu 
pisał Stanisław Barańczak, porównując pracę tłumacza do zagłębiania się 
w wabiącą, dziką dżunglę:
I ta pociągająca siła powoduje, że tłumacz przedziera się mozolnie, jak przez zwalone 
pnie, przez różnice kultur, tradycji, doświadczeń społecznych i języków, aby u końca swojej 
drogi czasem stwierdzić, że zgubił się kompletnie, a czasem, że ekspedycja miała jednak 
jakiś sens32.
Translatorska pasja Barańczaka przejawiała się w podejmowaniu tłu-
maczeń tekstów, które uchodziły za wyjątkowo skomplikowane lub wręcz 
29 Tajemnicze zaułki Williamsa. Z Julią Hartwig rozmawia Julia Fiedorczuk, http://
biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_1970 (dostęp 25.04.2012).
30 Tamże.
31 Tajemnicze zaułki Williamsa…
32 S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy albo: O tym, jak z pewną młodą Kalifornijką 
tłumaczyłem „Głos w sprawie pornografii”, w: tegoż, Ocalone w tłumaczeniu…, s. 146. Cytat 
ten przywołuje A. Dziadek, Strategia przekładu literackiego, w: 77 przekładów Stanisława 
Barańczaka i Clark Cavanagh z polskiej poezji współczesnej, wybór, wstęp i oprac. A. Dzia-
dek, Katowice 1995, s. 12.
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niemożliwe do przełożenia33. Badacze, pisząc o strategii przekładowej 
Stanisława Barańczaka, przywołują często słownictwo wojskowe. Tłuma-
czenie poezji okazuje się „zadaniem bojowym”, które trzeba wykonać34. 
Julia Hartwig podejmowała podobne wyzwania, jednak komentując swoją 
translatorską pracę, posługiwała się odmienną metaforyką. W jej uwa-
gach o przekładach raczej nie pojawiają się skojarzenia militarne. Tomasz 
Chomiszczak, badając przekłady poezji francuskiej, pisze o „alchemii prze-
kładu”35. Tłumaczenia Julii Hartwig charakteryzuje – zdaniem tego badacza 
– skłonność do wzmacniania sensu oryginalnego. Poetka często uzupełnia 
i dynamizuje obrazy literackie, potrafi dla podkreślenia efektu zapropo-
nować słowa brzmiące jednoznacznie, wyraziście, dosadnie oddające sens. 
Tłumaczka stara się zachować intencję oryginału36. O wypracowaniu przez 
poetkę indywidualnego i rozpoznawalnego stylu tłumaczeń świadczy także 
następująca opinia Agaty Pyzik, sformułowana na marginesie uwag o prze-
kładach wierszy Wiliama Carlosa Williamsa:
Hartwig dokonała wyboru awangardowych wierszy z jego wczesnego okresu. Jej przekład 
jest pełen prostoty i elegancji. Williams w przekładzie Piotra Sommera w „Literaturze na 
Świecie” (2009, nr 1/2) to z kolei poeta bardziej dosadny (późniejsi krytycy dostrzegli w jego 
wierszach ładunek erotyzmu i falliczne symbole) i wyczulony na niuanse37.
Metaforyczne określenie „alchemia przekładu” dobrze oddaje styl 
przekładów Julii Hartwig, na który składają się różnorodne składniki, 
wymieszane w iście alchemiczny sposób (głębokie „wejście” w tłumaczony 
tekst, rodzaj interpretacji poprzez tłumaczenie, wzmocnienia sensów 
i efektów poetyckich, szacunek dla oryginału, ale i charakterystyczna dla 
tłumaczki i jej twórczości prostota, elegancja, itp.). Nasuwa się ponownie 
analogia do translatologicznej refleksji Edwarda Balcerzana, który porównał 
pracownię tłumacza do alchemicznej retorty:
Chwilę przeistoczenia cudzego utworu w dzieło własne, tę chwilę, w której kompozycja 
brzmień i znaczeń – zrazu obca, niepojęta, pulsująca intonacjami odległej mowy i sycąca się 
doświadczeniami innego świata – odbudowuje się oto wśród mitów i światopoglądów kultury 
ojczystej, nazwał Edward Porębowicz cza rod z ie js t wem, miał na myśli czarodziejstwo 
bez czarów, czarodziejstwem jest tu samo przyswojenie cząstki czyjejś (nie doświadczonej 
przez wykonawcę przekładu) biografii, przekształcenie niezrozumiałego w zrozumiałe38. 
33 „Cała praca przekładowa Barańczaka wyrasta z konieczności »przekładania nieprzekła-
dalnego« i z przekonania, że »nie ma wierszy nieprzekładalnych, są tylko leniwi tłumacze«. 
Ta konieczność i przekonanie charakteryzują doskonale Barańczaka nie tylko jako tłumacza, 
ale też jako literaturoznawcę w ogóle, bo wiążą się z ciągłą potrzebą opisywania określania, 
obejmowania jak największych obszarów literatury. To, co charakteryzuje całą twórczość Barań-
czaka, dałoby się wyrazić w słowie: pasja”. A. Dziadek, Strategia przekładu literackiego…, s. 10.
34 Tamże, s. 12–14.
35 T. Chomiszczak, „…Jedynie ci którzy wrośli w poezję”. Julii Hartwig alchemia prze-
kładu, „Topos” 2004, nr 3/4, s. 91–94.
36 Tamże, s. 92–93.
37 A. Pyzik, Spóźniony śpiewak, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/
spozniony-spiewak-2/ (dostęp 26.08.2019).
38 E. Balcerzan, Pracownia tłumacza…, s. 196.
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Pragnąc zrozumieć „czarodziejstwo” przemieniające niezrozumiałe 
w zrozumiałe, inne w swojskie, poetka stawia pytania przede wszystkim 
o relacje pomiędzy oryginałem a przekładem: „Czym jest więc tłumaczenie 
wiersza? Odbitką? Zwierciadłem?”39. Autorce Dwoistości nieobce są wąt-
pliwości co do możliwości przekładu i nieufność wobec tłumaczeń, dlatego 
– jak pisze – przekłady opierają się przede wszystkim na kompromisie:
Co dzieje się z duchem języka, którego transplantować się nie da? Co dzieje się z aurą 
miejsca, w którym wiersz powstaje? Z temperaturą, w jakiej się rodzi?
A przecież nierzadko udaje się dobremu tłumaczowi wywołać wzruszenie bliskie temu, 
które wywołuje utwór oryginalny. To uczucie wspaniałe: Blisko, blisko, ciepło, coraz cieplej. 
Zwycięstwo nad tekstem. Zwycięstwo – w skali ogólniejszej – nad pokonanym czasem, dzie-
lącym nas od pisarza i przyswojenie obyczaju, jaki cechuje mowę autora poety.
Coś ginie, coś zostaje, u podstawy tłumaczenia poezji leży kompromis40. 
Mimo wątpliwości autorka antologii Dzikie brzoskwinie przyznaje prze-
kładom duże znaczenie. Dla poetki, zaliczanej często do grona twórców 
klasycyzmu współczesnego, tłumaczenie utworów autorów obcych jest 
sięganiem do źródła, jakim jest tradycja (nie tylko rodzima). W artykule 
Poeta dzisiaj Julia Hartwig, pisząc na temat stosunku do przeszłości jako 
jednej z miar autentyczności i zakorzenienia poezji, przywołuje następującą 
opinię: „Jak powiedział Pierre Reverdy, znakomity poeta francuski okresu 
kubistycznego, »poezja rodzi się z rany zadanej przez innych poetów«. Jej 
źródłem jest więc kultura”41. W tym samym artykule Julia Hartwig pisze 
o znaczeniu tłumaczeń literatury obcej, podkreślając, że jest to „potrzebne 
sąsiedztwo”42 – w takim kontekście dopiero można wydawać sądy na temat 
poezji polskiej: 
Na jaką ocenę potomności zasłuży sobie dzisiejsza poezja, również poezja polska, tego 
przewidzieć nie możemy. Ocena taka dokonuje się zazwyczaj przez porównanie z innymi 
literaturami świata, a nigdy jeszcze nie mieliśmy tak łatwego jak obecnie dostępu do poezji 
światowej, dzięki obiegowi książek i pism literackich. Niestety, coraz rzadziej ukazują się 
u nas przekłady z poezji obcojęzycznej, co sprawia, że wiedza nasza o obecnej poezji światowej 
wciąż jeszcze jest co najmniej ułomna, wyjąwszy poezję niemiecką i anglo-amerykańską, 
39 J. Hartwig, „Die Sonne nie tak świecie jak słońce…”, w: tejże, Poezje wybrane/ Selec-
ted Poems, tłum. J. i B. Carpenter, posł. J. Hartwig, J. i B. Carpenter, Kraków 2008, s. 148. 
40 Tamże, s. 148.
41 J. Hartwig, Poeta dzisiaj, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 51/52, s. 25. Na temat tej 
wypowiedzi J. Hartwig pisałam już wcześniej – zob. E. Dutka, Julii Hartwig metapoetyckie 
„rozmowy na nowy wiek”, w: Przestrzenie spotkania. Tom dedykowany Profesor Ewie 
Jaskółowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. K. Jędrych, D. Krzyżyk, 
M. Ochwat, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, s. 85–97.
42 Jeden z fragmentów tego artykułu Poeta dzisiaj został opatrzony tytułem Potrzeba 
sąsiedztwa, tamże, s. 25. Myśl na temat tłumaczeń jako „potrzeby sąsiedztwa” pobrzmiewa 
również w uwagach Julii Hartwig o translacjach dokonanych przez Roberat Bly’a: „Niewąt-
pliwą zasługą Bly’a jest, że stwierdziwszy u swoich kolegów amerykańskich niepokojącą 
ignorancję w poezji europejskiej i ogólnoświatowej, dążył do przezwyciężenia tej samowystar-
czalności rodzimej literatury. Tłumaczył i drukował w swoim piśmie poetów hiszpańskich, 
niemieckich i południowoamerykańskich”. J. Hartwig, Wstęp, w: R. Bly, Jadąc przez Ohio 
i inne wiersze…, s. 11.
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którą nasi poeci nie tylko tłumaczą, ale do pewnego powinowactwa z nią się przyznają. 
Natomiast zainteresowanie poezją francuską ogranicza się dziś na ogół do lektury poetów 
uznanych już dzisiaj za klasycznych, co znajduje wytłumaczenie w kryzysie, jaki dotknął 
współczesną francuską poezję43.
Wynika z powyższych słów, że dla Julii Hartwig tłumaczenie było także 
swego rodzaju powinnością, a może nawet obowiązkiem. 
W cytowanym powyżej artykule poetka pisze, że wybory związane 
z zainteresowaniem obcą poezją (tłumaczoną i poznawaną w tłumaczeniach, 
udostępnianą w ten sposób szerszemu gronu odbiorców) pozwalają dostrzec 
zmiany generacyjne, stają się składnikiem procesu historycznoliterackiego. 
Kolejnym pokoleniom bliżsi okazują się inni autorzy, niż poprzednikom, 
młodzi twórcy wybierają swoich mistrzów i na tej podstawie definiują wła-
sne przekonania na temat poezji:
Żywe zainteresowanie wzbudził nie tylko wśród czytelników poezji, ale i wśród samych 
poetów, przełożony przez Piotra Sommera Frank O`Hara. Następnym faworytem dzisiejszego 
poetyckiego pokolenia średniego został John Ashbery, który nadal obecny jest w kołach 
„awangardy”, śledzącej ruchy poezji anglosaskiej44.
Pod koniec wieku XX wybory w obrębie poezji obcojęzycznej, przyswa-
janej za pośrednictwem tłumaczeń, stały się w poezji polskiej znaczącym 
wyróżnikiem, o czym świadczy nazwa „ò haryzm” – jedna z „etykietek”, 
którymi określano nową poezję45. Natomiast Julia Hartwig pisze, że dla jej 
pokolenia istotnym doświadczeniem czytelniczym była poezja francuska:
Literatura francuska była u nas zawsze chętnie czytywana, szczególnie klasycy, dostępni 
w przekładach polskich, głównie dzięki ogromnej pracy przekładowej Boya Żeleńskiego. 
Poezję francuską poznaliśmy dzięki tłumaczeniom dokonywanym przez poetów, którzy 
z uwagą śledzili nowe kierunki pojawiające się na Zachodzie, zwłaszcza we Francji. Są tłu-
maczenia francuskich wierszy, z którymi nasze oko i ucho jest tak oswojone, że brzmią dla 
nas tak, jakby były wierszami polskimi. Balkon Baudelairè a w przekładzie Miłosza to już 
na zawsze nasz Baudelaire, podobnie jak Statek pijany Rimbauda w przekładzie Miriama 
to nasz Rimbaud46.
W powyższym fragmencie pobrzmiewa również przeświadczenie, że 
udany przekład zaczyna żyć własnym życiem. Ta refleksja wydaje się bli-
ska uwagom Edwarda Balcerzana o „drugiej egzystencji”, danej utworowi 
przez tłumacza47. 
Rozpatrując przedstawione powyżej doświadczenia Julii Hartwig, można 
wyodrębnić charakterystyczne etapy w pracy nad tłumaczeniem. Zdaniem 
Stanisława Barańczaka pierwszym krokiem tłumacza jest wybór tekstu, dru-
43 J. Hartwig, Poeta dzisiaj…, s. 25.
44 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 10.
45 Dyskusje na temat o’haryzmu przedstawia J. Lachowski, O’haryzm – klasycyzm 
– neoawangarda. O kategoryzowaniu poezji debiutantów z pierwszej połowy lat dzie-
więćdziesiątych, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 2, red. Z. Andres, 
J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 141–146. 
46 J. Hartwig, Trudna Francja, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 19.
47 E. Balcerzan, Pracownia tłumacza…, s. 202.
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gim – „zestawienie, ocena i komentarz krytyczny wszystkich dotychczasowych 
przekładów danego autora”48. Krok ten wiąże się z analizą i interpretacją tekstu, 
według poety: „tłumaczenie poezji jest zawsze aktem jej interpretacji”49. 
W przypadku tłumaczeń Julii Hartwig etap pierwszy – jak już wspo-
minałam – przeważnie wiązał się z własnymi upodobaniami poetki, która 
przyznawała, że najchętniej i z największym zaangażowaniem podejmowała 
tłumaczenia wybranych poetów, bliskich jej lub szczególnie ją interesu-
jących50. Wspominając pracę nad antologią Opiewam nowoczesnego 
człowieka, poetka zauważyła, że początkowo miały się w niej znaleźć jedynie 
utwory ulubionych poetów (jej i Artura Międzyrzeckiego), ale ostatecznie 
ta lista została rozszerzona:
zmieniliśmy zdanie stwierdziwszy, że poezja amerykańska jest w Polsce tak mało znana 
a jednocześnie tak różnorodna, że należało jednak przedstawić przekrój wszystkich dobrych 
i uznanych poetów, także tych, których mniej lubimy51.
Przywołane wspomnienie potwierdza, że w translatorskich wyborach 
Hartwig dużą rolę odgrywało poczucie powinności, obowiązków tłuma-
cza. Mimo to poetka nie ukrywała znaczenia własnych fascynacji, a wśród 
ulubionych i tłumaczonych przez siebie twórców wymieniała poetów francu-
skich, a także Wiliama Carlosa Williamsa, Roberta Frosta, Walta Whitmana, 
Theodora Roethke52 oraz „nadzwyczaj bliską” Elizabeth Bishop53.
Drugi krok, czyli zestawianie różnych tłumaczeń, poszukiwanie głosu 
autora, analizę i interpretację, można dostrzec w posłowiach i komenta-
rzach, którymi Hartwig opatrzyła przekłady swojego autorstwa. Poetka 
uwzględniała prace innych translatorów54, szczególnie interesowali ją poeci 
parający się przekładem55:
Konstanty Jeleński powiedział kiedyś, że tłumacz jest najbardziej przenikliwym czytel-
nikiem przekładanego utworu. Myślę, że najlepiej sprawdza się to, kiedy tłumaczem poezji 
jest poeta, zwłaszcza jeśli jest to poeta kochający dzieło swojego autora. Ale to zderzenie 
się dwóch indywidualności, poety-autora i poety-tłumacza, ma swoją chemię. Przenika-
48 A. Dziadek, Strategia przekładu literackiego…, s. 12.
49 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: Tłuma-
czenie się z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż 
dla większości tłumaczeń wierszy nie ma wytłumaczenia, w: tejże, Ocalone w tłumaczeniu…, 
s. 15. Barańczak zwraca uwagę, że słowa „tłumaczyć” i „przekładać”, wbrew pozorom, nie 
są synonimami, a różnice pomiędzy nimi wyjaśnia etymologia: „tłumaczę” oznacza „wyja-
śniam”, „rozumiem”, „rozstrzygam”, „przekładam” jest natomiast kalką słowną „transfero”.
50 Tajemnicze zaułki Williamsa…
51 Tam, gdzie mogę ścigam morze…, s. 22.
52 Tamże, s. 23.
53 Dużo miejsca J. Hartwig poświęca E. Bishop w Słowie wstępnym do antologii Dzikie 
brzoskwinie…, s. 9–11.
54 „Dopiero w roku 1993 ukazał się godny tej prozy przekład Córek ognia, Sylwii, Aurelii, 
Pandory, a także Bajek i facecji, dokonany przez Joannę Guze”. J. Hartwig, Poznać Gérarda 
de Nerval, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 149.
55 Zob. Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, wybór i oprac. E. Bal-
cerzan, E. Rajewska, Poznań 2007. 
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jąc głęboko w tłumaczony tekst, niejako obrastamy nim, przejmujemy go na własność, po 
czym pozbywamy się go, by ustąpił miejsca naszej własnej wyobraźni, choć niejednokrotnie 
zachowujemy jego ślady w długotrwałym wspomnieniu. Tak stało się na przykład z wizją 
opustoszałych ulic Paryża, przemierzanych przez Cendrarsa którejś nocy, w czasie trwającej 
pierwszej wojny światowej, w poemacie W sercu świata; wizja ta powraca do mnie, ilekroć 
wspomnę tytuł tego poematu56. 
Tłumaczenie poezji dla Julii Hartwig jest „zderzeniem dwóch indywidu-
alności”: autora i tłumacza. Zderzenie to ma charakter spotkania, do którego 
się wraca, gdyż ma ono – podobnie jak związki uczuciowe – „swoją chemię”.
Doświadczenia translatorskie Julii Hartwig przybrały formę wiersza, 
zatytułowanego Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich:
Pewno im nie do smaku takie przenosiny
z Long Island z Santa Barbara z księgarni Lighting House w San Francisco
z traperskiego szałasu w Pate Valley nad czystym strumieniem
z łóżek gdzie leżą jeszcze półprzytomni
z zadymionych tawern i klubów
z moteli gdzie zrzucają buty znużeni po dniu marszruty gliniastą doliną
z zacisznej farmy w Missouri z zasobnego domu w Waszyngtonie
z nocnego baru w Nowym Jorku
– i buntują się teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce
do Wschodniej Europy o której tak niewiele wiedzą
choć to przecież nie wy sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze
i nawet nie wiecie jak swojskie spotkało je przyjęcie
z przyczyn które mogę tylko odgadywać nie mając żadnej pewności:
bo uhonorowaliście w nich wasze niepokoje i wasze próżności
wasze choroby i wasze śmiesznostki wasze auta i wasze kwiaty
wasze podróże i krajobrazy zbierane po drodze
waszą nienawiść do wielkich miast i upojenie nimi
Chicago Nowy Jork Nowy Orlean Golden Gate i Most Brooklyński
nazwy które marzyły się od lat sztubakom europejskim
wraz z nadziejami na wielką odmianę i sławę
i to jest właśnie wiano jakie wnosicie
w wierszach które nie silą się na wielkość ale ukazują kalendarz codzienności
oglądany spojrzeniem farmera neurastenika i hipochondryka
nimfomanki i włóczęgi zachłyśniętego życiem
lub skopanego przez gang nieszczęść i niepowodzeń
dumnego ze swojej demokracji i przeklinającego jej nadużycia
Wspaniale jest móc patrzeć na swój kraj
jak na człowieka którego zalety i wady roztrząsać można bez obaw
(1998)57 
Marcin Telicki zauważa, że w wierszu przywołani zostali przede wszyst-
kim przedstawiciele beat generation – poeci, których utwory Julia Hartwig 
tłumaczyła, pracując nad antologią …opiewiam nowoczesnego człowieka58. 
Uzasadnione zatem wydaje się utożsamienie podmiotu z autorką. 
56 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 8. 
57 J. Hartwig, Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich, w: tejże, Wiersze amerykań-
skie, Warszawa 2002, s. 70–71.
58 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig…, s. 140.
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Przekład poezji ukazany został jako swego rodzaju przenosiny. Z meta-
foryczną przeprowadzką wiążą się emocje, głównie obawa o niezrozumienie 
i niepokój wywołany dodatkowymi sensami, które mogą pojawić się w innych 
kontekstach kulturowych, historycznych, językowych. W poetyckim obra-
zie procesu tłumaczenia dostrzec można „gest sprzeciwu” i doświadczenie 
inności, związane z „nieproszoną przeprowadzką”. Tak postrzegany przekład 
wymaga wrażliwości i empatii. Podczas przeprowadzki tworzą się wielopię-
trowe zależności i relacje na linii autor – tekst – tłumacz – odbiorcy, czytający 
wiersz w oryginale i w przekładzie59. Dodatkowo, w pierwszej części mocno 
zostały wyeksponowane aspekty przestrzenne. Szereg powtórzeń wyznacza 
poetycko-translatorską topografię. Związek z miejscem i genius locus silnie 
ujawniają się w momencie przeprowadzki. Wcześniej mogły być niewidoczne, 
zbyt oczywiste; dostrzega je i odczuwa ktoś, kto podejmując dzieło przepro-
wadzki, przychodzi z innego miejsca. Tłumacz ma ponadto na uwadze miejsce 
nowego „zamieszkania” przekładanych wierszy, wie, gdzie przeprowadza 
utwory, a wraz z nimi także ich autorów. Tłumaczony utwór już nie jest „tam”, 
gdzie powstał, ale jeszcze nie do końca jest „tu”, gdzie został przeniesiony. 
Osoba mówiąca w wierszu, „tłumacząc wiersze poetów amerykańskich”, 
dostrzega ich wymiar prywatny, intymny. Widzi w nich zapis tego, co ważne, 
choć codzienne, zwykłe. Wiersze tłumaczonych poetów amerykańskich są dla 
niej zapisem dokonanym bez „silenia się na wielkość”. „Kalendarze codzien-
ności” w nowej przestrzeni stają się znakiem życia wolnego od ciężaru historii, 
polityki, pamięci – życia, o którym w Europie Środkowej marzono. W zaryso-
wanych podczas tłumaczenia-przeprowadzki różnicach pomiędzy miejscem 
opuszczanym i miejscem nowym (poezją/kulturą amerykańską i polską/
europejską) trudno nie usłyszeć echa doświadczeń i spostrzeżeń samej poetki. 
Na napięcia pomiędzy strefą prywatną i publiczną Julia Hartwig była szcze-
gólnie wyczulona – broniła i dowartościowywała w swoich utworach pierwszą 
z nich, ale też nie stroniła od zaangażowania w drugą60. 
W świetle przeprowadzkowej metaforyki szczególnego znaczenia nabiera 
procesualność przekładu. Tłumaczenie rozciąga się nie tylko w czasie pracy 
nad nim, ale jest dłuższym procesem, któremu mogą towarzyszyć podobne 
jak przeprowadzkom emocje (obawy, niepokoje) i odkrycia (nowych zna-
czeń, niedostrzeganych wcześniej). Z jednej strony pozostaje żywa pamięć 
o miejscu dawnym, z drugiej – rodzą się obawy i pytania, na ile uda się 
zadomowić w nowej lokalizacji, potrzebny jest czas na oswojenie z nieznaną 
przestrzenią. 
59 Tamże, s. 140–141.
60 Na temat napięć pomiędzy tym, co prywatne i publiczne w utworach J. Hartwig, 
pisałam w innych miejscach: zob. E. Dutka, Przestrzeń „prywatno-publiczna” (o pewnym 
wierszu Julii Hartwig), w: Civitas Mentis, t. 2, red. Z. Kadłubek, T. Sławek, Katowice 2007; 
E. Dutka, „…to już nie tylko polityka, ale codzienne powietrze naszego życia…” – o dzienniku 
„Zawsze powroty” Julii Hartwig, w: Literatura i polityka. Szkice o literaturze XX i XXI 
wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2010.
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Kolejnym znaczącym zabiegiem w wierszu jest przyjęcie perspektywy 
personalnej. Od pierwszych wersów istotne są nie tyle teksty tłumaczone, 
ile ich autorzy, poznawani poprzez to, co napisali. Osobowe podejście do 
tłumaczonych utworów zostało tak mocno zaznaczone, że aż chciałoby się 
zaproponować modyfikację tytułu, polegającą na usunięciu jednego słowa – 
Tłumacząc poetów amerykańskich61. Podmiot zdaje się upominać samego 
siebie, zwracając się do przywoływanych w tytule Amerykanów: „choć to 
przecież nie wy sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze”. Jednak 
ta autopoprawka nie przynosi skutku, w utworze dalej, konsekwentnie roz-
wijany jest obraz relacji międzyosobowych. Wyliczenie tego, co jest „wasze”, 
co stanowi „wiano” przybyszy, sugeruje, że tłumaczenie to spotkanie i dia-
log z tym, co „nasze”. Rozmowa toczy się, choć nie brak nieporozumień. 
Okazuje się, że rozmówcy niewiele wiedzą o sobie, muszą się poznać. Jedna 
strona buntuje się przeciwko „nieproszonej przeprowadzce”, druga gotuje 
„swojskie przyjęcie”, ale pozostaje nieufna i niepewna. Przekład musi być 
zatem także negocjacją. Bardzo personalna postawa w wierszu wydaje mi 
się kolejnym zabiegiem zgodnym z doświadczeniami samej autorki. Julia 
Hartwig, „tłumacząc wiersze poetów (nie tylko) amerykańskich”, nawiązuje 
z nimi bliskie relacje. Z Apollinairem i Nervalem polska pisarka zżyła się 
tak bardzo, że napisała o nich książki biograficzne62, tłumaczeni poeci (np. 
Whitman, Williams, a także Michaux) stali się bohaterami jej własnych 
wierszy63. O tym, że spotkanie w tłumaczeniu nie kończy się wraz z przeło-
żeniem utworu, lecz trwa dłużej, staje się trwalszym związkiem, świadczą 
zapiski dziennikowe, w których poetka powraca do swoich doświadczeń 
translatorskich, zestawiając je z nowymi lekturami: 
W „The New York Review of Books” artykuł Helen Vendler o tomie wierszy zebranych 
Williama S. Merwina. Jest to poeta, którego tłumaczyłam i przy każdej następnej lekturze 
nawiedzało mnie to samo uczucie niespełnienia, brak gęstości64.
Julia Hartwig wspominała swoją pracę nad przekładami utworów Wil-
liamsa i radość z tym związaną65. Poetka nie ukrywała, że dokonywane 
przez nią przekłady miały wpływ na jej własną twórczość:
Nie mogło być inaczej. Obcując tak blisko z ulubionymi poetami, uczestniczymy w spo-
sób intymny z ich słownictwem, obrazowaniem, z tokiem wierszowania. Poszerza to nasze 
doświadczenia, ukazuje wciąż nowe sposoby patrzenia i formułowania, co zamiast onieśmie-
lać – ośmiela… Myślę, że pisałabym dziś inaczej, gdyby nie wieloletnia praca nad wierszami 
innych poetów, choć nigdy nie szukałam wśród nich jednego mistrza, podziwiając wielu66. 
61 Swego rodzaju relacja pomiędzy tłumaczem a autorem tłumaczonych wierszy (ujaw-
niająca się między innymi przez bezpośrednie zwroty) łączy utwór J. Hartwig z podobnie 
zatytułowanym wierszem Czesława Miłosza Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie 
Morza Karaibskiego, w: tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 28–29.
62 J. Hartwig, Apollinaire, Warszawa 1962; taż, Gérard de Nerval, Warszawa 1972.
63 Utwory: Whitman w metrze, Z odsieczą w tomie Wiersze amerykańskie…, s. 68–69 
oraz Hołd dla Henri Michaux, w: J. Hartwig, Obcowanie, Warszawa 1987, s. 51.
64 J. Hartwig, Dziennik…, s. 198. Przywołałam zapis z 19 kwietnia 2009 r.
65 Tamże, s. 159–160.
66 Tajemnicze zaułki Williamsa…
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W jednym z wywiadów tłumaczka powiedziała: „mam absolutne prze-
konanie, że wiersze, które przetłumaczyłam, czegoś mnie nauczyły. Z jednej 
strony uczą mnie ostrożności, a z drugiej – dodają mi odwagi”67. Wpływ 
poezji francuskiej wydaje się niewątpliwy w pierwszym okresie pisarstwa 
autorki Pożegnań, widoczny w sposobie obrazowania, w wyczuleniu na 
symbole, szczególnej wrażliwości na to, co przekracza rzeczywistość. Choć 
trudno rozstrzygnąć, czy to pod wpływem lektur i tłumaczeń kształtuje 
i zmienia się poezja Hartwig, czy na odwrót: poetka skłania się ku lek-
turze i tłumaczeniom tych a nie innych twórców ze względu na własne 
zainteresowania. Wpływ poezji amerykańskiej (i szerzej: doświadczeń ame-
rykańskich) dochodzi do głosu w późniejszej twórczości Hartwig. Zarówno 
we wstępie do antologii Opiewam nowoczesnego człowieka, jak i we wpro-
wadzeniu do Dzikich brzoskwiń została podkreślona rola imagizmu. Julia 
Hartwig szczególnie ceni twórców związanych z tym kierunkiem w poezji 
angielskiej i amerykańskiej (Hilda Doolittle, Amy Lowell)68. Bliskie wydają 
się jej własnej twórczości podstawowe założenia imagizmu – uznanie, że 
najistotniejszym elementem poezji jest obraz odznaczający się jasnością 
i dokładnością w szczegółach, realizowany w języku oszczędnym69. Julia 
Hartwig w poezji amerykańskiej znalazła
proste, czyste zdanie, bez metafor i ozdobników, i wyrazistą wizję świata. Poezja amerykań-
ska, zrywając ze sztywną poetyką wiktoriańską, postawiła na mowę potoczną, na jasność 
i zwięzłość frazy, na jej „zwyczajność”, co zasadniczo odróżniało ją od poezji francuskiej, 
dla której sama sztuka wierszowania była długo rodzajem bożyszcza70. 
Szczególnym rodzajem doświadczenia translatorskiego stały się dla 
Julii Hartwig przekłady jej własnych utworów, dokonane przez innych 
tłumaczy. Poetka na marginesie dwujęzycznego wyboru swoich wierszy, 
przygotowanego przez Johna i Bogdanę Carpenterów, wyznała: „Dla autora 
każde tłumaczenie jego utworu na język obcy stanowi rodzaj przekroczenia 
granicy, znak, że otwierają się przed nim zamknięte dotąd drzwi, przez 
które wejdą nowi przybysze”71. O tym, że przekład wierszy Julii Hartwig był 
zarazem (dosłownie) spotkaniem i rozmową, wspominają również tłumacze. 
Carpenterowie na łamach „Przekładańca” podzielili się swoimi doświadcze-
niami związanymi z pracą nad dwujęzycznym wydaniem wyboru wierszy 
Julii Hartwig. Wspominając o językowych różnicach i trudnościach, tłu-
macze zwrócili uwagę na utwór Piękne siostry, którego angielską wersję 
konsultowali z poetką:
67 J. Hartwig, Poezją mówię wprost, w: Największe szczęście, największy ból. Jarosława 
Mikołajewskiego rozmowy z Julią Hartwig, Kraków 2014, s. 20.
68 J. Hartwig, Słowo wstępne, w: Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykań-
skich…, s. 8.
69 M. G. [M. Głowiński], Imagizm, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław–Warszawa– Kraków 1989, s. 193.
70 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 12–13.
71 J. Hartwig, „Die Sonne nie tak świeci jak słońce…”…, s. 148. 
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Długo rozmawialiśmy z Julią Hartwig, która wykazała dużą otwartość. Sama będąc 
doświadczoną tłumaczką, zdaje sobie sprawę z trudności, z którymi się borykamy, i potrafi 
się wczuć w sytuację tłumacza. Ta rozmowa była dla nas bardzo pożyteczna i zachęcająca72.
Z kolei zasugerowany przez poetkę obraz przekładu jako „przekroczenia 
granicy”, otwarcia „zamkniętych dotąd drzwi” można odnaleźć w uwagach 
Bernharda Hartmanna, tłumaczącego jej wiersze na język niemiecki:
Na studiach i podczas pracy na uniwersytetach nigdy nie słyszałem tego nazwiska. Potem 
trafiłem na stwierdzenie, że Hartwig należy do najważniejszych poetek polskich po wojnie. 
Z ciekawości kupiłem sobie dwa tomy, akurat dostępne w księgarniach. Od razu wciągnęła 
mnie ta poezja i kiedy odkryłem, że nie jest obecna w języku niemieckim, po raz pierwszy 
poczułem, że mam jakąś misję do wykonania. Zawsze mam zastrzeżenia do tekstów, które 
tłumaczę, bo widzę ich słabe strony albo rozumiem, dlaczego ktoś nie uważa za konieczne 
wydania tego czy owego pisarza w Niemczech. Ale w przypadku dwóch tomów Julii Hartwig 
byłem absolutnie przekonany, że trzeba tłumaczyć, choćby w wyborze73.
Hartmann swoimi przekładami otworzył przed poezją Hartwig drzwi 
do niemieckojęzycznego grona czytelników, dodatkowo ułatwił prze-
kroczenie granicy, opatrując wybór wierszy posłowiem zawierającym 
informacje biograficzne i charakterystykę twórczości, a także wskazów-
kami dla odbiorcy74. 
Doświadczenia translatorskie Julii Hartwig ściśle związane są zatem 
zarówno z biografią poetki, jak i jej własną twórczością oraz przekona-
niami (nie tylko estetycznymi, metapoetyckimi, ale także z przyjętym 
spojrzeniem na świat i życie). Przekłady były dla autorki Czułości poetycką 
lekcją, fascynującą lekturą, ćwiczeniem warsztatowym, wejściem w tra-
dycję i współczesność literacką, konfrontacją z innymi, przekroczeniem 
granicy. Z zebranych wypowiedzi i utworów wynika, że tłumaczenia są 
– według Julii Hartwig – czymś więcej niż pracą, powinnością, obowiąz-
kiem. Dla poetki wiązały się z nimi potrzeby i pasje, które trudno ująć 
w ściśle racjonalne ramy. Dlatego tak znamienna wydaje się metaforyka 
nasuwająca się w kontekście twórczości translatorskiej Julii Hartwig: 
alchemia, odbicie, zwierciadło, przeprowadzka, a przede wszystkim – 
spotkanie i rozmowa. Próbując zrekapitulować uwagi o przekładowej 
stronie dorobku artystycznego Julii Hartwig, sparafrazowałabym nastę-
pująco jeden z jej „błysków”: „Doświadczenie translatorskie nigdy nie jest 
wyłącznie translatorskie”75. 
72 J. i B. Carpenterowie, Tłumacząc wiersz Julii Hartwig, przeł. A. Kotarba, „Przekła-
daniec” 2017, nr 8, s. 69–70.
73 Niektórzy nie lubią poezji. Z Bernhardem Hartmannem rozmawia Joanna Roszak, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5756-niektorzy-nie-lubia-poezji.html (dostęp 
25.08.2019).
74 Znaczenie tych dodatków do przekładów wierszy Hartwig podkreślał tłumacz w przy-
wołanym wywiadzie. Niektórzy nie lubią poezji. Z Bernhardem Hartmannem rozmawia 
Joanna Roszak… 
75 „Doświadczenie estetyczne nigdy nie jest wyłącznie estetyczne”. J. Hartwig, Błyski 
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